Japán híres-hírhedt róla, hogy milyen sok a földrengés itt, és ha az nem lenne elég, azért vannak más természeti csapások is (lásd a héten erre kecsesen tovalibbent tájfunt). Teljesen érthető, hogy a telefonokban (legalábbis az okostelefonokban) van egy funkció, ami figyelmeztet, ha a hivatal kiad egy riasztást.

Ezt úgy kell elképzelni, hogy elkezd bömbölni belőle egy borzalmas riasztó, miközben egy hang kiabálja, hogy “földrengés, földrengés” (vagy ami épp érkezik). Elég hatásos ébresztő, és biztosítja az adrenalinszintet is, nehogy véletlenül vissza tudj aludni.

Ez mind szép és jó, csak annyira épp nem megbízható. Amióta okostelefonom van (ez tavaly tavaszt jelent), azóta két alkalomra emlékszem, hogy megszólalt – és mind a kettő “téves” riasztás volt. Lehet, hogy voltak pontos riasztások is, csak az jóval kevésbé marad meg az emlékezetemben, mint az, hogy már megint felébresztettek hajnal ötkor a semmiért.

Az első alkalommal épp Tachikawában sétáltam (este hat felé), amikor egyszer csak kikapcsol a zene és elkezd rikácsolni a riasztó. Csak néztem, hogy mégis mi jön, és mint kiderült, Hikonéra adtak ki valami riasztást – az már nem zavarta a telefont, hogy épp az ország túlsó végében vagyok.

Aztán ma reggel ismét megszólalt, sikeresen felzavarva hajnalban. Ezúttal földrengés miatt kiabált, és pár pillanattal később be is vált az ígérete – épp csak a földrengés gyenge kettes volt, amire magamtól talán fel se ébredtem volna. Az hagyján, hogy kiadták rá a riasztást, mert a keleti tengerparton roppant egyet a földkéreg (bár még sem lett belőle ötös) – és ez még hagyján, mert a múltkor egy hasonló keleti rengés még alattam is ötös volt (azaz már kezdtem félni, hogy leborulnak az edények a polcról), de nem tudok nem morogni a mai ébresztőért.